Entrevista a Gabriel Salazar: “El concepto de lo popular es muy manejado en Chile”

por Sole Camponovo & Mariana y punto, foto: Javier Lewin

El destacado historiador Gabriel Salazar, Premio Nacional de Historia 2006 y autor de libros como Labradores, peones y proletarios, desmenuza con nosotros qué significa y cómo se construye el mundo de lo popular en el país.

Todo empezó porque nació en el centro de un barrio que se conectaba La Chimba, con el Mapocho, con las callampas, con los conventillos y con el barrio rojo de Bandera “donde había toda clase de bares y restoranes donde iban las putas, los ladrones y el lumpen”. Para ir a la escuela tenía que caminar por ahí. Mirar pobreza, miseria, borrachos, delincuencia, prostitución, cabros chicos que pedían limosna. “Y se me llenaron los ojos con eso toda mi infancia y juventud”.

(Este artículo –y mucho más– está en la Edición Especial Aniversario Zancada #7: Popular, que puedes ver aquí o descargar en los siguientes links: en PDF o en .zip).

Su papá compraba El Diario Ilustrado, un diario ultra católico y ultra derechista. Él lo leía siempre y —el entonces pequeño— Gabriel también. “Para mí fue un contraste enorme lo que yo veía todos los días en ese barrio y las fotos que aparecían en El Diario Ilustrado. Eran puras fotos del Hotel Crillón, el Hotel Carrera, la catedral, de La Moneda, donde estaba toda la clase alta de este país y no aparecía ningún roto. ¿Por qué esa realidad no aparecía en El Diario Ilustrado? ¿Por qué no está en los textos escolares?”.

¿Desde el primer momento empezó a enfocar su trabajo desde lo social? ¿Era raro?
Era raro y no me creyeron. Para la primera composición que me pidieron en el Liceo de Aplicación en primer año de Humanidades se me ocurrió describir esa miseria, que en la esquina de mi casa se juntaban los borrachos y tomaban hasta la noche y se pegaban y se agarraban a cuchillazos. Eso lo convertí en una composición. La presenté, el profesor me la hizo leer en clase, pero después de que terminé me dijo: eso lo copiaste a un periodista. Quedé indignado. Ese mismo año murió mi madre. Entonces hice otra composición sobre ella. Ocurrió que también me la hicieron leer y ahí el viejo me creyó porque era el mismo estilo.

¿Qué es para usted lo popular?
Para mí lo popular es un concepto amplio, que incluye todas las identidades que de una u otra manera no están integradas plenamente a la modernidad. Incluye, por tanto, no sólo a la clase asalariada: incluye a todos los trabajadores precaristas, los autoempleados, los vendedores ambulantes, los artesanos, las compañeras prostitutas y todos sus derivados, los ladrones… Implica también distintas situaciones de discriminación, de desprecio, de rechazo, de inferioridad cultural en algunos casos. Ese conjunto incorpora para mí lo popular. Eso en reacción a que durante mucho tiempo se le asimiló con la clase obrera y quedó fuera una cantidad enorme de actores populares que son los que yo he incorporado a la historia o tratado de incorporar.

¿Considera que el concepto de lo popular ha ido cambiando con el tiempo?
Yo reconozco que el concepto de lo popular es muy manejado en Chile, normalmente mirándolo de arriba hacia abajo. Entonces lo popular es todo lo que las élites han sentido que viene del bajo pueblo. Cuando Agustín Edwards se pone traje de huaso (ríe), se disfraza de huaso, asume de alguna manera que la identidad chilena se identifica con lo popular. Para mí eso es ridículo. Para mí, lo popular en un sentido más oficial y formal se identifica mucho con lo folclórico y los objetos del folclor. No con las identidades que generaron el folclor, de ahí el poncho, de ahí la espuela, de ahí el vaso de chicha, de ahí la ramada falsa, artificial.

¿Se siente parte de lo popular?
Yo me identifico como persona con la clase popular, en cuanto a su trayectoria histórica. Eso no implica que yo voy a andar vestido de huaso, de roto o de torreja. Soy historiador, soy académico, ¿para qué voy a disfrazarme de huaso? No tiene sentido. Yo me siento intelectualmente y políticamente identificado con la clase popular en general.

¿Hoy en día hay más personas que ven la historia desde el punto de vista que lo ve usted?
Para mí lo más importante, como para sentirme respaldado y muy seguro de lo que estoy haciendo, es que los mismos actores populares se dieron cuenta. Comenzaron a valorar su propia memoria y no el discurso de la memoria oficial. Comenzaron incluso a investigar su propia historia por sí mismos y a escribirla. Eso ocurrió en los años 80 en este país. La gente al quedar sola se empieza a juntar para recordar juntos, a intercambiar sus experiencias y eso es lo lindo de esos años.
La Iglesia Católica fue el espacio donde la gente se reencontró consigo misma, recuperó la memoria, le creyó a su memoria y empezó a construir una visión desde ellos mismos como actores sociales, sobre todo cuando esto se convierte en un proceso nacional y actores de todo Chile comienzan a reunirse en Punta de Tralca. Ahí unas 400 personas de todo Chile se juntaban para hablar de su experiencia, recordaban su memoria. Intercambiando memoria se fue formando una memoria colectiva. Cuando yo llegué a Chile (de Inglaterra) me invitaron a esas cosas y me metí en ese juego, por supuesto, feliz porque es lo que yo estaba pensando teóricamente y ahí era realidad. Ahí fuimos aprendiendo que la historia que estábamos practicando nosotros perfectamente podía hilvanarse con la memoria social, con la memoria popular.

¿Cuál sería el rol de la mujer hoy en día en la clase popular?
Yo no soy machista, les advierto de antemano, pero una cosa es clara: la mujer siempre tiene ventaja sobre el hombre en el mundo marginal. Yo creo que el rol de la mujer popular con respecto a la clase popular ha sido mucho más importante de lo que se cree. Es cierto, el hombre es machista porque no sabe tratar a la mujer, es huacho, y tiene que vivir solo, entonces no sabe tratar a una mujer; entonces el machismo popular —que es machismo, sin duda— no hay que confundirlo para nada con el patriarcado que es de clase alta, porque ahí el viejo manda todo y la vieja es cómplice.
Empezando, la mujer popular es cuidadora de huachos. Segundo: normalmente puede conseguir más recursos que el hombre solo a través del salario, que él además lo gasta en emborracharse, porque puede ser empleada doméstica, tiene el recurso de la prostitución y toda la variante que hay en torno a eso, o puede fabricar cosas con sus manos y venderlas. Por último, hace una fritanguería en la calle y vende comida, y si tiene un rancho llegan los hombres y llevan regalos y cosas que han robado, entonces ya maneja una economía doméstica que le permite acoger.
En la historia del movimiento popular es el lugar de reunión, donde se intercambian las memorias, cada cual cuenta su cuento —verdadero o falso— y se va formando una memoria colectiva, la identidad colectiva, una identidad de clase. Entonces por eso que las mujeres pobladoras son como matriarcas en la población, son las dirigentas, son las que manejan las ollas comunes, las juntas de vecinos, son las que salen a hablar, tienen más discurso que cualquier hombre. Yo le doy una enorme importancia a la mujer popular en ese sentido.

¿Dónde diría usted que se está produciendo la identidad chilena o la cultura popular actualmente?
Hay que tener en cuenta que Chile fue un invento de Santiago, porque el patriciado mercantil quería dominar desde la capital el conjunto del país. Es un viejo problema. Pero Santiago para poder justificar la dominación del conjunto tuvo que inventar un concepto global: esto implica negar la soberanía real de los que componen la sociedad concreta, que son comunidades locales. Así como Aristóteles decía “el género es real en las especies”, la nación es real en sus comunidades locales. Las comunidades locales son el verdadero Chile, porque ahí están los hombres concretos trabajando su paisaje. Tienen convivencia, tienen comunidad, tiene recuerdos, tienen patrimonio… entonces, ¿podemos hablar de una identidad chilena si Chile es una abstracción?

¿Cómo lo llamaría usted?
Los gobiernos que han aceptado eso —y todos lo han aceptado— tienen que darle contenido a esa abstracción, y por eso han definido lo popular como un símbolo. Las identidades son locales, reales. La identidad chilota, que es clarísima. La pascuense, clarísima. La nortina. La de los aymara, la de los mapuches, la de los magallánicos, los patagónicos. Hasta los verdaderos huasos, campesinos de aquí del sur. Ésas son las identidades reales, y esas identidades reales tienen comunidad, y al tener comunidad pueden deliberar entre ellos, y tienen memoria y tienen lenguaje propio, y se encuentran y tienen su tipo de fiesta, su tipo de traje. Ahí está la identidad. No hay UNA identidad chilena, hay un conjunto de identidades que en el 99 por ciento no han sido reconocidas, porque se ha creado una identidad abstracta que es la que le sirve al gobierno para legitimizar su dominación.

¿Qué palabra define hoy mejor al sujeto de la clase popular? ¿Mestizo, huacho, roto? ¿Ninguna de las anteriores?
En Chile, evidentemente ha habido un afán de identificarse hacia arriba con Europa. Nuestra élite se ha definido como europeizante a más no poder. Pero el hecho es que un 70 u 80 por ciento de los chilenos somos de origen mestizo. El cuento es largo, pero en pocas palabras: hay que recordar que la conquista de América fue una conquista de las mujeres indígenas. Eso los puritanos libritos de historia de la conquista no lo cuentan. Este festín sexual dio como resultado una gigantesca masa de mestizos, de dudoso origen paternal. El rey de España, que desarrolló un hermoso derecho indiano para los mapuches, no desarrolló ningún derecho para los mestizos, porque si él dictaba leyes para proteger a los mestizos denunciaba públicamente el pecado de sus súbditos. Hubo derecho para los colonos, para los indígenas, pero no para los mestizos. El mestizaje es el grueso de la población chilena y como no tenían protección de ley, se les pudo abusar tranquilamente. Eso desemboca en las masas marginales que tú vas a encontrar después en los conventillos, en las callampas, en los campamentos, en las poblaciones hasta el día de hoy.
Yo creo que el gran porcentaje sigue siendo huacho. La palabra ya no se usa, incluso es ofensiva. Como ahora el madresolterismo ha tenido un boom y es evidente que ya no hay un estigma sobre el huacho —lo que es positivo— se ha perdido la cultura anti huacho y hay toda una cultura de cuidar a los niños de esta condición, con sicólogos, profesores… pero yo creo que el hecho objetivo concreto es que seguimos siendo huachos. Tenemos 60 por ciento, en el siglo XIX era sólo un 47 por ciento y ya era récord mundial.
Otro rasgo que caracteriza y siempre ha caracterizado al sujeto popular es que tiene empleo precario. El contrato peonal era un contrato de trabajo precario; ahora ya no se usa la palabra peonal pero igual son precarios: trabajo temporal, trabajo por proyecto los profesionales, trabajo a honorarios… Hay muchos trabajos que no tienen contrato, y una cantidad enorme que no tiene previsión.
Por la misma razón, como tiene trabajo precario, ni tonto me caso. Por lo tanto, el roto chileno sigue siendo un roto soltero. Como tiene trabajo precario y no se casa, el robo o el tráfico tiene una tasa de estabilidad mayor que el salario, cada vez que puede, roba. Por todas estas razones este roto no cree en el sistema ¡Tendría que ser tonto! No es antisistémico en el sentido político, por eso prefiere una oposición desde la calle, manifestándose contra el sistema tirando piedras, rompiendo vitrinas, asaltando un banco.
Hoy en día, tenemos las mismas características del siglo XIX. La única diferencia es que ahora al roto le rinde un poquito más, y con lo poco que le rinde puede endeudarse bastante, y endeudándose bastante puede consumir como cualquier otro chileno. La única característica que no tiene el roto chileno con respecto al XIX es que no es pobre de solemnidad, porque el pobre de solemnidad era patipelado, rotoso y pedía limosna. Cuando chico una de las cosas que me motivó a mí a estudiar esto es que todos los días pasaban por mi casa golpeando cabros chicos moquillentos, piojentos, con cortes en la cara de pura mugre que tenían, pidiendo un pedacito de pan por amor de dios. Esa pobreza ya no existe, estoy de acuerdo. El roto actual no es un un mendigante ni un muerto de hambre. Pero todo lo demás sigue siendo igual.