Entrevista: Alberto Fuguet, De la industria al garage

por Mariana y punto, foto de Javier Lewin para Zancada

(Este artículo –y mucho más– está en la Edición Especial Aniversario Zancada #5, puedes verla aquí o hacer click en este link para descargar el archivo PDF a tu computador.)

De estar algo perdido, Alberto Fuguet pasó a tener dos películas y un libro en un sólo año. Con humor -Fuguet es muy chistoso- cuenta que, como Ariel, le pide menos a la vida; que tiene menos deudas, menos frustración, y lo agradable que es que, a diferencia del periodo de Se Arrienda y Perdido, ahora sus preocupaciones sean creativas y no burocráticas. Se nota. Y que si no gusta un libro, bueno, hagamos otro. Y lo mismo con las películas: hagamos otra. Y así estrenó Velódromo, ya tiene lista Música Campesina, está investigando para su próximo libro -Matías Vicuña- y acaba de lanzar Aeropuertos, su última novela.

“Yo no hago lanzamientos de mis libros en general. A mí la editorial ya me conoce y me acepta como soy, y es una negociación de largo tiempo, que básicamente es no, no, no, no a todo. Y también me meto en otras cosas, como las portadas… yo me meto en todo, todo, todo. Aquí sobre todo hicimos un experimento triple, que es que no hicimos prensa antes ni se gastó en entrada física para el lanzamiento. Pero se llenó igual y estuve dos horas firmando, entonces eso demuestra que puedo hacer cosas sin tener que seguir las reglas fijas”.

Por qué las editoriales tienen esas reglas fijas?
Son dos o tres cosas. O cuatro. Una es que el escritor lo quiere, como para invitar a sus amigos, su familia y para cerrar como el ciclo.
La segunda es que es un momento para que pueda ir gente muy diversa, y eso supuestamente te ayuda a llegar a más gente, justamente que un político te presente, y una vedette por llevarlo a un extremo.
La tercera implica que si va gente muy variada va gente famosilla, entonces apareces en vida social. Entonces un libro o un pintor que no aparece en vida social no existe. Yo soy de la idea de que un pintor que sale en vida social, para mí, es alguien de quien no quiero tener un cuadro en mi casa. Pero entiendo que el mundo todavía está en 1990. Una vez justamente en un lanzamiento de un libro, me dicen “oye, hueón qué gusto verte; desde cuándo estás viviendo acá?” y yo “Eh, desde 1975”, “pero si nunca te veo en vida social, yo pensé que no vivías acá”. Uno puede vivir acá y no aparecer en vida social, tal como otros 16 millones de personas, me imagino que hay regiones enteras que nunca ha salido en vida social! Yo creo que al público que me lee no le interesa, o más bien si ven a esa gente leyendo un libro no lo van a leer. Porque a mí me pasa: si yo veo un aviso en la micro de un autor, no lo voy a comprar.
La cuarta es que supuestamente venden mucho en un lanzamiento, y en muchos casos no van a tener oportunidad de vender más libros.

Te costó mucho lograr lanzar (o no lanzar) los libros a tu manera?
No sé si mucho, pero al principio no era así, todo era muy distinto.

Qué tan distinto?
O sea al primer libro (Sobredosis) yo no le puse el título. No le puse la portada, que nunca me gustó.

Y cómo se llamaba?!
Era como “Cuentos”. Ah, no, se llamaba “Deambulando por una orilla oscura”, como Darkness at the Edge of Town de Bruce Springsteen. Y el otro nombre (de la editorial) era “Excesos”. Yo no sé cuál era peor. O mejor. Pero no era mío, era de ellos. Después aparecía yo diciendo algo que no había dicho, o que había dicho más o menos, y con mi firma y yo no lo había firmado. Entonces quedaba como un manifiesto, yo estaba emputecido, pero qué iba a hacer. Y poco a poco, claro, pude meterme más.

El equipo

Le dedicaste Aeropuertos a Sergio Paz…. qué importancia le das a tus amigos en tu obra?
Uno les saca historias, les muestra historias, roba… es el equivalente a trabajar en colectivo, yo creo. Tu grupo, tus amigos, más que tu familia, es la gente con la que uno escribe colectivamente. A veces pruebo sobre todo verosimilitud y cosas así. Y bueno obviamente uno escribe las historias del grupo.

Por qué dices que tu familia no?
Porque yo creo que cualquiera! O sea uno escribe sobre la familia pero no se lo va a andar mostrando, es como bailar con la hermana, no?

Es verdad, jaja
Obviamente yo creo que hay muchas historias familiares, pero mostrárselas no… ojalá nunca lo leyeran. Pero ahora ya me da lo mismo, antes me daba vergüenza. Siempre da vergüenza, no te pasa a ti con que te lean tus artículos?

Sí, me muero.
Cachai?

Cómo conociste a Pablo Cerda?
A Pablo Cerda lo conocí en mi antigua oficina, recomendado por alguien como posible actor del seudo corto -que yo considero que no es realmente un corto- que se llamaba Hormigas Asesinas. Y llegó y me cayó muy mal.

Por qué?
Porque no tenía pelo. O sea no tenía cejas, no tenía pestañas y no tenía pelo en la cabeza, y me pareció como excesivo.

Y por qué estaba así?!
Porque según él estaba haciendo una teleserie donde tenía cáncer… probablemente era verdad, pero me pareció un poco extremo. Parecía una especie de Michael Jackson pero blanco, como un Michael Jackson que apostó por otro lado. Bueno pero al final le dije que sí, porque cachamos que el pelo le iba a crecer… Pero a los 4 días me llamó y me dijo que quería pedirme un consejo porque no estaba seguro de si hacer la película o no. Llegó y me dijo puta, tengo que elegir, qué haríai tú? Quedé seleccionado en el mundial de Hankido en Corea del Sur y me pagan todo. Y qué creís tú, le digo. Puta tengo 25 años, yo creo que puedo ganar el cinturón negro, y creo que películas van a haber muchas. Yo opino igual, le dije. Y fue a Corea y ganó. Y me cayó bien a partir de ahí, o lo respeté más bien. Yo probablemente si fuera actor, o incluso siendo director habría grabado algo malo en cambio… entonces Pablo ahí demostró que corre riesgos incluso demenciales. Y también me gustó eso de que no me respetara, eso de yo filmaré otra, da lo mismo si contigo, tú quién eres. Y pa mí eso es bueno.

Y cómo reapareció?
Cuando lo vi en la tele una vez. Buscaba a un actor para Perdido y la película seguía perdiéndose y perdiéndose… me di cuenta de que se veía más grande, y estaba durmiendo. De hecho en Dos Horas la primera vez que lo filmé lo hice durmiendo porque yo sentí que Pablo dormía muy bien (risas), yo le digo que es lo mejor que hace. A mí me parece que un actor como que tiene que hacer muy poco muy bien, y sobre todo hacer nada, y no sobreactuar no haciendo nada, que es como un retrato. Y lo vi en una teleserie en que estaba Mane Swett hablando como por teléfono con alguien y Pablo durmiendo. Y yo de repente empecé a mirar y sentí que Pablo estaba robando la cámara, porque a Pablo le creí todo lo que hacía y no le creí nada a ella.

Jajajaj
Según Pablo no estaba robando la cámara, y nunca lo vai a saber, porque efectivamente no se movía ni nada. Pero Pablo sí es capaz de rellenar un plano, a nivel pictórico también.

O sea que no te sorprendió que hasta la lectura de tu libro en el lanzamiento le saliera bien…
Yo siento que Pablo entiende mi voz. Ensayamos como 20 minutos. Reconozco que en este libro, que nunca me había pasado, me sirvió mucho tener la cara y la voz de los dos actores para irme más atrás, porque Aeropuertos se hizo de una forma en la que yo nunca había escrito un libro, y probablemente nunca voy a escribir uno. Está basado en un guión de un corto (Dos Horas)… en rigor se le ocurrió a Pablo sin ir más lejos: me dice “yo sé que es pajero y que es como de actors, pero quiero saber un poco más”, “tan actor”, le dije yo, “qué te importa. Mira pa acá, mira pa allá…”. Me preguntó que cómo llegó este tipo a esta situación, entonces yo le contesté medio como de talla o no “dame un año y te escribo un libro” y ahí me di cuenta de que tenía que ir para atrás la historia y no para adelante, y efectivamente yo no sabía tanto (risas); muchas veces cuando me preguntan yo invento cualquier cosa pa dejarlos tranquilos.

Escribir, filmar, escribir, filmar

La forma de trabajo de escribir un guión o un libro son muy distintas?
Cada vez se parecen más. Una idea que surge potente, ojalá visual, incluso en las dos y el resto es como ir justificando eso.

Te dedicas a una cosa a la vez o trabajas en paralelo por ejemplo en algún libro o película?
Al final gana uno, siempre. Generalmente yo soy de la idea de que cuando uno está dedicado a full -y por eso es un trabajo- se vuelve todo mucho más divertido y agradable y fácil, porque todo te sirve. Por ejemplo a mí esta casa me puede servir después… cuando uno está conectado, porque si no ni siquiera te acordai después. Por eso es muy agradable terminar un libro también, porque quedai libre para que la antena te pueda cambiar. O sea a mí por fin Aeropuertos ya no me importa. Y Velódromo tampoco y Música Campesina tampoco, estoy súper fresco y libre y todo me sirve y sólo quiero llegar a la casa a anotarlo.

Qué es lo que te gusta del concepto cine-garage? Que te permite no ocuparte de las cosas burocráticas?
Eso y el crear-crear-crear; en el caso del cine es no aceptar que haya algo en tu contra: si está lloviendo, se filma. Está lloviendo, por qué no… que es una idea bastante tonta, pero que en el cine queda la cagá. Pero incluso una escena en traje de baño con lluvia puede ser súper cool, hasta sexy. Yo creo que tenís que adecuarte y nunca aceptar un no. Y en vez de tomarlo como algo negativo es como disfrutémoslo… llegaremos?

Como tus personajes que son normales.
A mí me interesa que mis personajes no sean el hueón más inteligente del país, o el hueón con más información, que sea como un regular guy, no un artista.

Eso pensando en que así te gusta a ti o que la gente se identifique?
Por ambos, creo. Creo que no todo el mundo son artistas, o no todos son tan tan tan algo. Por ejemplo en Velódromo una idea clara era no mostrar nunca las películas que estaba viendo Ariel.

Te ha pasado ponerte a investigar y que sea más fome de lo que imaginabas?
Sí, generalmente la vida es bastante más fome de lo que uno se imagina, porque si no se transforma en James Bond, si tiene una vida demasiado excitante se vuelve un reportaje de Karen Doggenweiler onda “mujeres policías que entrenan perros”. Me interesa más una mina más loser que a lo mejor trabaja en Falabella, pero sí dentro de todo me preocupa lo que pasa dentro de Falabella.

La audiencia digital

Cómo crees que son tus lectores?
No sé exactamente cómo son, pero intuyo como podrían ser y me baso en eso. Y lo peladores que podrían ser. Yo creo que la gente hoy es más crítica y hay más nichos; aunque efectivamente para un sector etáreo ir donde la Bolocco o Camiroaga es la meta de tu vida. Yo me acuerdo de una vez que fui a un programa de televisión y yo casi me levanto y me fui. Yo sentí que era el fin de mi carrera, o sea yo pensaba que era el fin de mi vida (risas) porque empezaron a tirarnos challas, estaba Kramer, yo no alcancé a hablar nada…

Qué programa era?!
Uno de Canal 13 de Iván Valenzuela, era 2003, para Las Películas de mi Vida. Y lo pasé pésimo. No me acuerdo, de verdad lo tengo como bloqueado. Y en algún momento cayó challa y yo estaba hablando. Pero ahí me di cuenta de que salí choreado, incómodo, y pensé pucha qué lata que quedé como un papanatas. Y después me di cuenta de que nadie lo había visto. Excepto la gente que no me interesa que lo vea.

Cómo ves el futuro de Cinépata?
De aquí a tres años más yo creo que va a haber mucha gente más que va a estrenar en Cinépata y cada vez más gente dice que sí, porque se dan cuenta de que el mundo está cambiando mucho. Y sobre todo en el extranjero ayuda mucho, porque hay gente que se da cuenta de que hay público en Perú, en Ecuador, en España, hay público con subtítulos en cualquier lugar del mundo, y que quieren llegar y que no necesariamente tienen que depender del circuito.

Pasa parecido con los libros?
En los libros algo que me ayudó mucho fue darme cuenta de que yo no sólo era chileno. Y por eso que yo empecé a publicar más también, porque yo decía ah voy a sacar otro libro y me van a sacar la cresta y todos se van a reír de mí… y después te dai cuenta de que el mundo es mucho más grande, y de que con los libros míos en otras partes eso no funciona así, no se ríen de mí (risas).

Crees que los nuevos soportes cambiarán la forma de publicar libros?
Por ejemplo el 3D no sabía que me iba a tocar y ahora es parte de mi vida y lo rechacé, o sea uno puede tomar esas decisiones con los inventos.
Se inventó en cine lo de los olores… yo no sé si quiero que mis libros tengan olores, pero es una decisión que voy a tomar en su momento; pero sí puede ser divertido que tocara una letra que menciono, puede ser un extra.
Lo que sí me da miedo es que se pierda la experiencia dura dura que es leer, para mí es como la realidad virtual verdadera.