Gravity en Cuarta Dimensión: ¿Cuánto vale ser Sandra Bullock?

por Andrea Lagos

Ayer salí a correr y me encontré diez lucas. Diez lucas. Nunca me había encontrado tanta plata en la calle. Vi el billete y me saltó el corazón. No había nadie. Nunca hay nadie los domingos en Matta Oriente. Cuando llegué a la casa, le puse el billete a Chejov que lo tengo instalado como santo. Pero después me arrepentí, y lo saqué y mejor me fui al cine, al 4D.

Por 10 lucas vi Gravity de Alfonso Cuarón. Como una apuesta, como un desafío a la suerte, como un todo o nada. Y claro, me tocó el peor asiento de la tierra. Primera fila, al lado de un pelmazo que no dejó de alegar desde la primera escena.

Mientras, la Bullock se sacaba el traje de astronauta para quedar flotando convertida en un bebé dentro de una máquina. Máquina que a su vez, flotaba en ese útero espacial donde es posible el silencio, el principio y el final al mismo tiempo.

Una máquina rusa se rompió en pantalla y “dejó a la mitad de EEUU sin Facebook”. Todo el cine se rió. Y luego lloró en cuarta dimensión, con la lágrima flotando ahí, al alcance de la mano. Era la historia y el vacío existencial de la estrella, de la genio de la misión en la nave Explorer: la Dra Bullock.

-¿Quién te espera allá abajo? ¿Hay alguien que mira hacia arriba, que piensa en ti?
Eran las preguntas que rebotaban en la cabeza de la única sobreviviente del accidente espacial. La Bullock, esa máquina femenina de matar a la muerte en 4D. Ella, esa cosa futurista hecha digitalmente a partir de una estampa vintage. Y el 4D, la síntesis de un presente perfecto en el que pagamos por sufrir, harta plata. Deme diez lucas de zamarreo. Deme diez lucas de chasconeo. Nos tiran al espacio, nos pegan por la espalda, nos quitan el oxígeno y nos hacen caer y caer y caer. Pagamos para entrar al conflicto, al dolor, a la casi-muerte, a la película, a la piel de la Bullock, al espacio sideral. Es la muerte del contenido. El fin de la historia por la historia. Es el control de la emoción en el espectador. Todos podemos sentir lo mismo, sentir a mil, pero la misma emoción programada por computadora.

Porque ya no basta con presenciar el viaje y entender la historia sencilla de una mujer a la que le importa el recorrido, no el final. Ella, a las puertas de la muerte dice: es una gran historia, no importa si es que me salvo o muero.

Pero en la era del 4D esa premisa no basta. Hoy la masa pide más y le dan más: más acción, más fuego, más agua, más tierra, más todo. Que la ráfaga del espacio despeine en cuarta dimensión, que casi rompa el ojo un meteorito y que falte el oxígeno de verdad. Estar al borde, al borde de lo real, al borde de la butaca del cine, como un Fantasilandia de lo visual, como si el futuro ya estuviera aquí. Es raro el 4D.

¿Y cuánto era que valía ser la Bullock?
-Diez lucas.
-Igual las pago.